Новаторство заключалось в том, что он рисовал Будущее не как Настоящее в антураже фотонных звездолетов, инопланетян и супергаджетов, а такое Будущее, которого не было в реальном социальном опыте.
Главная идея "Часа Быка" заключается в том, что коммунизм не является безальтернативным будущим даже при условии всех достаточных, догматических составляющих социалистического общества - отсутствия частной собственности, НТР и единого планетарного государства.
Час Быка опрокидывает наивность представления о коммунизме, как о неизбежном результате научно-технической революции. Ведь все были уверены, что НТР раскроет потенциал человека, предоставит ему возможность самореализации посредством "освобожденного труда" и минимизирует эксплуатацию человека человеком.
Однако советская действительность, которая объективно разворачивалась перед Ефремовым, показала, что освобожденное время (ресурсы) граждане тратят вовсе не на самореализацию, а на гонку потребления. Причем эта гонка явно принимает бесконечный, иррациональный характер, что ставит крест на "естественном" ограничении потреблямых ресурсов. С другой стороны, репрессивность государства и не думала растворяться в самоуправлении граждан, что тоже наводило на нехорошие мысли.
http://zavtra.ru/blogs/za_chto_v_sssr_zapretili_fantasta_ivana_efremova